Haiti

È una fonte del divino e del male. È vulnerabile e potente. È un filtro della luce e anche la sua fonte ultima. L'occhio, scriveva il poeta spagnolo del XX secolo Juan Eduardo Cirlot (citando gli antichi greci), "non sarebbe in grado di vedere il sole se, in un certo senso, non fosse esso stesso un sole". L'occhio si illumina; vedere è "un atto spirituale e simboleggia la comprensione".

L'occhio, con i suoi molteplici significati, appare ripetutamente nei dipinti fantastici (e fantastici) di Didier William, attualmente oggetto di una mostra personale, "Didier William: Things Like This Don't Happen Here", da James Fuentes galleria di Hollywood. In mezzo a paesaggi ultraterreni che sembrano vibrare di sensibilità e pulsare di elettricità, William colloca figure misteriose e senza volto la cui pelle è costituita da centinaia, se non migliaia, di occhi.

Gli occhi sono un modo per i corpi neri di riflettere l'intenso esame così spesso imposto su di loro. "È un modo per le figure nei miei dipinti di ricambiare lo sguardo curioso", mi ha detto William in un'intervista telefonica nel 2018. "Non solo con i loro occhi, ma con ogni centimetro quadrato della loro pelle."

Gli occhi hanno anche altri scopi. "Sono come amuleti apotropaici che allontanano il malocchio: un esercito di occhi ciclopici, sempre vigili, impassibili", ha scritto la critica Zoé Samudzi in una breve monografia dell'opera di William pubblicata nel 2021. "Sono la materializzazione di un mondo autonomo e collettivizzato rivendicando il diritto di guardare."

C'è molto da fare nel lavoro di William, un artista nato ad Haiti e cresciuto a Miami che ora vive a Filadelfia. Il suo lavoro ha attirato la mia attenzione per la prima volta nella mostra collettiva "Relational Undercurrents: Contemporary Art of the Caribbean Archipelago" nel 2018 al Museum of Latin American Art di Long Beach. Quella mostra presentava la sua tela del 2015 "Giocano troppo, finché non smettiamo di giocare", in cui una delle sue figure coperte dagli occhi lotta con oscure appendici su un palco di legno. Era un corpo che lottava con forze invisibili? O lottare contro se stesso? È difficile dirlo, ma la bagarre è stata avvincente.

Intrattenimento e arte

Da allora, mi sono imbattuto nel suo lavoro in contesti di gruppo in una manciata di occasioni, più recentemente in "Forecast Form: Art in the Caribbean Diaspora, 1990s-Today", che è stato presentato al Museum of Contemporary Art di Chicago all'inizio di quest'anno (e si recherà all'Institute of Contemporary Art Boston in autunno).

Ogni volta che mi sono imbattuto nei dipinti di William, sono rimasto sbalordito, non solo dal modo in cui usa le immagini, ma anche dall'attenta realizzazione dei suoi pezzi. La mostra da James Fuentes, che ha inaugurato lo spazio di Los Angeles del gallerista newyorkese all'inizio del mese scorso ed è ormai giunta ai suoi ultimi giorni, offre l'opportunità di immergere una serie di sue opere in un unico ambiente sulla costa occidentale.

La mostra personale raccoglie 14 nuovi dipinti che approfondiscono l'ultraterreno e il biografico.

Una grande tela verticale intitolata "Plonje (Dive)", realizzata quest'anno, mostra tre figure senza volto che si tuffano in acque profonde. Evoca il modo in cui i mari intorno ad Haiti sono serviti da cimitero per gli africani e i loro discendenti, a cominciare dal Passaggio di Mezzo e proseguendo attraverso i pericolosi viaggi che gli haitiani compiono ancora oggi verso la Florida. Ma questi corpi soprannaturali coperti di occhi scivolano attraverso uno specchio d'acqua che ha anche gli occhi. La scena evoca la morte, ma c'è anche la vita. La natura mistica delle figure mi ricorda Drexciya, il mondo mitico ideato dall'omonimo gruppo musicale di Detroit: un universo sottomarino popolato da discendenti sovrumani di donne schiave i cui corpi furono gettati dalle navi negriere.

Un'altra tela, "Volevo che lo uccidesse, so perché non l'ha fatto", anch'essa del 2023, è più personale. È stato ispirato dalla madre dell'artista, una lavoratrice di un ristorante che litigava con un capo violento. Mostra una figura che ne colpisce un'altra con raggi di luce all'interno di una stanza astratta. Le pareti sono ricoperte da uno schema ripetuto di simboli vèvè, i disegni rituali utilizzati nel Vodou haitiano. In questo caso, un motivo a cuore che evoca Erzulie Dantor, uno spirito materno protettivo.